Татьяна Латукова. Ключи и скрипки

Глава 1. Ржавый ключ

Утро. Будильник на столике за диваном. Тайка спит на боку лицом к окну. Это означает, что придётся потянуться. Блаженное состояние покоя может всколыхнуться болью. Привычной и несильной, но болью. Зачем надо было разрешать Руслану прогул? Нежилась бы себе до обеда. А лучше до ужина.

Воображая себя танцующим лебедем, Тайка добирается до рабочего стола и включает чайник. Ночевать в мастерской неудобно, зато не надо проверять свои ноги на прочность.

За окном мелкий дождик. Хорошо, потому что Тайка любит тягучие серые вечера, залитые холодным дождём. Плохо, потому что она не сможет гулять по пустым аллеям старого парка. Смотреть на дождь из окна – другое настроение.

Что одеть? Скромный костюм? Шерстяное пончо? Цветастую юбку с белой блузкой? Выбор в мастерской ограничен: костюм мятый, пончо с пятном на бахроме, юбка маловата и стесняет движения. Внутреннюю борьбу за собственный стиль Тайка проигрывает и привычно тянется к джинсам и простой рубашке. Ещё бы комок волос в порядок привести.

Неловкое движение – и вчерашний чай заливает стопку счетов и конвертов. Быстро бросив сверху полотенце, Тайка спасает основную часть бумаг. Подмокает только дежурная весточка от монахини Марфы, но Тайка успела прочитать её накануне: здоровье крепкое, мысли ясные, живётся хорошо, Бог тебе поможет. Марфа обитает в далёкой Нифонтовой пустыни, и скучнее женщины трудно придумать. А когда-то мать Тайки носила экзотическое имя Флавия и считалась успешной портретисткой.

Хлопает тяжёлая входная дверь, и старый дом купца Скоробогатова отзывается на удар мелкой вибрацией. Купец возвёл своё фешенебельное жилище недалеко от участка, где располагалась его суконная фабрика. Надеялся, что строит семейное гнездо на века. Но всего через несколько лет энергичные пролетарии превратили особняк в дом быта. Примерно в этом качестве чудо модерна и просуществовало все следующие сто лет.

Если бы явился некий волшебник, готовый вложиться в ремонт старой крыши, реставрацию резьбы на пилонах фасада и восстановление решёток балкончика, то купеческий дом мог бы дотянуть до статуса памятника или даже стать пристанищем для мелкого музея. Но меценаты не объявляются, и особняки бывшей промышленной слободы обречённо исчезают под натиском мегаполиса.

За стеной мастерской Тайки стрекочет швейная машинка, Оксанка работает над большим заказом на шторы. С другой стороны музыку трудовых будней дополняют постукивания молотка Арсена – мастера по ремонту обуви. Из каморки Цифры – гения шестерёнок – доносятся приглушённые звуки боя часов. А во дворике начинает разгораться вечная склока клиентов второго этажа, где соседствуют нотариальная контора и юридическая консультация. Клиенты меняются, но вирус склочности остаётся висеть в воздухе, поддерживая привычное всем жужжание, ругательства и крики.

В мастерской по изготовлению ключей царит безделье. Тайка завтракает, поливает цветы, перебирает коробку с засохшими тюбиками, расставляет старые конспекты по порядку, протирает портрет Менделеева на стене. Устав от бесцельной уборки, она плюхается за стойку приёма заказов, но прочитать новости в социалках не успевает.

Неопрятный мужчина выкладывает на стойку грязный, заросший ржавчиной ключ в бумажной салфетке:
– Вы можете сделать такой?

Длинное тело ключа с одной стороны увенчивает плоская петля, с другой торчит почти рассыпавшаяся простая бородка. Судя по внешнему виду, ключ пролежал в земле пару десятилетий. Он родом из пятидесятых, такими закрывали коммунальные комнаты в сталинках. Зачем его восстанавливать? Или некий клочок столичной недвижимости оставался забытым всё это время? Вдруг в запертой комнате хранились сокровища? Загадочный незнакомец нашёл, как к ним проникнуть?
Прогнав Тайку-мечтательницу, Тайка-мастерица тянется к заготовкам ключей, подбирая подходящую. Да, у неё есть то, что нужно.
– Будет готово завтра после двенадцати часов.
– Сделайте сейчас. Я доплачу за срочность.
– Полторы цены. Зайдите через два часа.
– Какие два часа? Работы на десять минут.

Тайка вздыхает, мысленно пообещав припомнить Руслану все его отлучки. Почему неадекватные клиенты всегда попадают именно на Тайку?
Внимательно рассмотрев образец под лупой в ярком свете, она объясняет:
– Чтобы сделать копию, нужно снять ржавчину, но бородка изъедена, есть риск, что новый ключ не подойдёт.

Нахмуренный мужчина раздражённо бросает:
– Да я понятия не имею, куда этот идиотизм должен подходить.
Тайка успевает прикусить язык, с которого рвутся любопытные вопросы, но взглядом выдаёт своё недоумение.
Клиент нетерпеливо огрызается:
– Будешь работать или глазеть на меня?
Хам и шовинист. И жена от него наверняка сбежала.
И денег у него нет.

Тайка кладёт на стол белый лист бумаги, достаёт из ящика акварельную кисточку и медленно стряхивает с ключа крупинки ржавчины.
Порывисто вздохнув, мужчина спокойнее объясняет:
– У моего деда в старой шкатулке лежали ненужные ключи. Мы с сестрой ещё подростками подшутили, утащили эти ключи и развесили их на деревьях в саду. Несколько штук растеряли, конечно. Дед ругался, грозил нам карами небесными, да что нам те кары? Посмеялись – и всё. Но у деда извилины заплело, он начал ключи выискивать и собирать. Как увидит ключ – всё, не упокоится, пока не утащит. За двадцать лет всю квартиру ключами захламил.

Накопитель, значит. Известная проблема со старшим поколением. У Тайки и своё такое чудо имеется. Только в формате интереса к фарфоровым статуэткам.
Вслух Тайка равнодушно замечает:
– Интересная, должно быть, коллекция.
– Нет. Ерунда.
Помявшись, мужчина заканчивает историю:
– Яблоню старую на прошлой неделе ветром разломало.

Я из-под корня поддел ногой комок земли, он развалился, этот ключ и выскочил. Я поехал в больницу, показать деду, что нашёл пропажу. Только дед давно в маразме, разворчался, что его ключ был новый, блестящий, а я ему пытаюсь подсунуть мусор с помойки. Поэтому и нужен новый ключ.

Тайка ковыляет до стеллажа между окон, копается в коробках и вытаскивает несколько ключей, аналогичных ржавому, но без следов воздействия воды и земли. Шмякнув с десяток ключей на стойку, она предлагает:
– Если вам не нужно, чтобы ключ подходил к замку, возьмите любой похожий. Вот этот, например, идеально совпадает по форме петли и размеру. И у этого похожая бородка.

Повеселевший мужчина вцепляется в ключи:
– Отлично. Я возьму эти два и ещё вот этот. Сколько?
– Только для вас и только сегодня – бесплатно.
– Серьёзно?
– Да. Хватайте и бегите.

Клиент следует совету – прячет ключи в кармане и стремительно исчезает из мастерской. Ржавый ключ остаётся лежать на мятой салфетке.

Прочитав никчёмную рекламу в почте и поскучав, Тайка изучает ржавый артефакт. Собственно ржавчины на ключе оказывается не так много, присохший коричневый грунт создаёт обманчивое впечатление сильных повреждений и хрупкости ключа. Смыв наслоения, Тайка обнаруживает пригодный для копирования ключ, вдоль которого вьётся порядком истёртая, но читабельная гравировка: «Хозяйке моего сердца».

Тайка сталкивалась с надписями на разных предметах, но чаще всего этими предметами оказывались наручные и карманные часы. Цифра показывал Тайке разные интересные подарочные и юбилейные гравировки. А вот старые ключи с надписями попадаются редко, да и надписи обычно сво-дятся к процарапанному номеру комнаты или инициалам владельца. В современной индустрии свадебных церемоний активно используются замочки с ключами на выброс, и иногда на ключах пишут имена новобрачных. Но ключ с романтической надписью из прошлого века – вещь неординарная.

Приходит растяпа из офисного центра неподалёку. Вечно эта бестолковая тётка всё теряет – то сумки, то косметички, то чемоданы. И обязательно вместе с ключами.
Тайка бросает неординарный ключ в одну из коробок и забывает о нём.

Следующая страница: 2. Тесный мир

– Ещё месяц таких тренировок, и я запросто кину коня в горящую избу.
– Вот придумала. Плечами учись легонько поводить. И головой работать.
«Привидение на просеке»